欧博在线注册:深圳城中村里,隔着1米握手楼抱团慰藉的年轻人们

Telegram私人频道www.tel8.vip)是一个Telegram群组分享平台。Telegram私人频道导出包括Telegram私人频道、telegram群组索引、Telegram群组导航、新加坡telegram群组、telegram中文群组、telegram群组(其他)、Telegram 美国 群组、telegram群组爬虫、电报群 科学上网、小飞机 怎么 加 群、tg群等内容。Telegram私人频道为广大电报用户提供各种电报群组/电报频道/电报机器人导航服务。

本文来自微信公众号:深圳微时光 (ID:szdays),作者:黄小邪,题图来自:植物房客


2022年年初,刘江萍在龙华民乐村遇见小海时,小海失业了。


小海很年轻,可头上白发不少,眼睛也不像年轻人的眼睛,眼白发黄,瞳孔有些浑浊,刘江萍猜测“他之前那份工作,应该熬夜比较多”。俩人聊天时“小海的气压一直很低”,他没有找到新的工作,已经做好了离开深圳的打算。


分别时,小海把一盆网纹草给了刘江萍。这盆植物,是小海很敬重的职场前辈送给他的,他一直放在办公桌上。要回老家了,他希望有人照顾它。


三个月后,这盆网纹草到了下沙村租客小钟的手里。小钟居住的握手楼门口,种了一盆叫“粉包”的花,每次经过看见它,小钟老是会想起奶奶。在老家的家门口,也有一株粉包花。


这一年,刘江萍和同班的谢志鹏、陈晓曼临近毕业,他们是深圳大学视觉传达系的学生,想在城中村里寻找毕业设计的灵感和素材。几个月后,三个学生完成了毕业设计“植物房客”——


他们走访了深圳、广州、茂名、湛江的城中村,向36家房客讨要了36株盆栽,以及盆栽背后的家庭故事。


接下来,三人带着故事和植物,再次走进城中村,吸引另外36位村民用自己的故事来换取这36盆植物。三个人以城中村窗台上的花草为“种子”,希望打破“都市陌生人”的社交界限,在城中村里生长出了新的人情关系。


36盆植物串起72家房客的世情百态——握手楼里散落着年轻人的失落与梦想,逼仄暗巷里也能流淌出街坊间的牵挂和情谊……那是城中村的人情温度与生活尊严。


城中村里,年轻人们失落的梦想


小海在那家公司干了三年,网纹草就放在办公桌上,加班到夜里,感觉脑子和身体都要被掏空时,他会盯着网纹草看一会儿,稍微回过劲儿来,他再接着干活。


在交换收据上,赠予网纹草的小海与收下盆栽的小钟,分享了各自的生活经历。(植物房客供图)


今年年初受疫情影响,公司的经营愈加艰难,他们解雇了小海。收拾办公桌上的东西时,这株网纹草蔫巴巴的,远不如当初的生机勃勃。这盆植物是小海刚进公司时,前辈送给他的,那时,他又何尝不是朝气蓬勃、满腔豪情。


想到这里,小海心灰意冷,把网纹草丢进了垃圾桶。转头时他不经意地发现,垃圾桶里散开的泥土中,冒出了几棵新芽,他又把盆栽捡了起来,把它带回了出租屋。


刘江萍碰见小海时,他正在出租屋里忙前忙后地打包着行李。离开那家公司后,他在网上投递了不少简历,没能收到一份offer。“我马上就要离开这里回老家了,希望你帮我好好照看它”,在植物房客的收据单上,他叮嘱网纹草的下一任主人。


盆栽从城中村来,回到城中村去。(图片来源:植物房客)


三个学生收集的72家房客故事中,不乏小海这样失意的年轻人。


租住在岗厦村的小杜,也在2022年年初遭遇了裁员,公司还不肯足额支付劳动补偿,小杜愤怒又无奈,“把公司里能拿的全拿了,能让他亏一点是一点”。从公司里搬回来的那盆虎皮兰,小杜交给了三个学生。


玲玲也生活在岗厦村,她前些年在广州做销售,前年转到了深圳,还是做销售。谢志鹏记得,他跟玲玲在楼下聊了很久,头顶是握手楼的一线天,玲玲住在5楼,和对面岑大姐家窗户的距离不足一米。


在深圳的工作做得顺不顺手,玲玲没有细说,"只说因为疫情,工作也很难做,感叹生活很不容易”,谢志鹏记得她的神态和动作,“状态应该不是很乐观”。


玲玲和小杜居住的岗厦村,位于深圳寸土寸金的CBD城区。根据相关数据,这里也是全深圳居住人口密度最高的片区,数以万计的年轻白领、打工家庭、小商贩蜗居于此。不少巷道的楼间距不足一米,光线常年照不进去。


刘江萍对深圳城中村的初始印象不算好,尤其是第一次走进岗厦村时,狭窄的巷道串起密压压的握手楼,“楼跟楼的距离太窄了,也太黑了”。晚高峰时抬眼望去,村巷、饭馆、小超市到处都挤满了人。年轻人们在涌动的人流中行色匆匆,看不出表情,“像机器一样,跟身边的人没有任何交集”。


“当时走了一圈下来,感觉真的特别压抑”,还未步入社会的年轻学生刘江萍,形成了对深圳城中村的第一个评价。


城中村里的年轻人们,也跟三个学生,分享了许多笑中有泪,泪中带笑的故事——


刚毕业时,因为家里人催着相亲,小李从老家逃到深圳,租住在城中村里,房子太黑了,他种了几盆花,看着心里能舒服点;


夏天睡觉时,小蒋受不了蚊子,于是在床头放了盆驱蚊草,结果蚊子越来越多,后来他知道,那个草是用来吸引蚊子的;


小颖和男友刚毕业时,手头特别拮据,连做饭的调料都买不齐,她在路边捡了一盆没人要的紫苏,炖肉时顺便摘几片放进去……


每条村都有它的性格


与刘江萍不同,谢志鹏与城中村有着极深的情感连接。小学一年级,谢志鹏离开茂名老家,跟着家人搬进了东莞的城中村。村里的租客当中,多数是老乡带老乡,大家住在一起相互帮衬,形成了一个由外乡人组成的熟人社会。


图源:深圳微时光


那里承载了他大部分的童年回忆:小伙伴们经常捡一根棍子,串城中村,探险工地,逛公园,或者趴在小卖部的桌球台前写作业,周末一群孩子还会跑到各家各户讨要报纸,折飞机,折飞镖。“小孩喜欢聚在一起玩,大人比我们还喜欢聚在一起玩,大家各玩各的,人情味很浓”。


上了大学,谢志鹏还是喜欢逛城中村,“在城市里,感觉城中村更有趣一点,有更多小店可以逛,在里面待着非常自在。”


再次走进城中村,谢志鹏也不得不承认一点,在深圳,尤其是深圳市中心的城中村,像岗厦、上沙和下沙,与他童年时代经历的城中村生态相去甚远。


福田的城中村里,租客们大都非常年轻,生活节奏极快,流动性也更强。锈迹斑斑的铁窗栏上的花草,跟龙华、龙岗的城中村相比,都显得稀稀落落。租客们的戒备心也很强,三个学生想与人搭讪,总要被误会成推销或者骗子。


“每个村都有它的性格,龙华、龙岗的城中村,会更有社区氛围,能看到更多的老人和孩子,家家户户中的植物也更多,更丰富。”


毕业设计期间,有段时间谢志鹏、刘江萍和陈晓曼因疫情无法正常返校。他们不得不在家附近的城中村,继续“植物房客”项目。谢志鹏在广州小洲村,刘江萍在茂名的城中村,观察到居住生态,与深圳市中心的城中村,也有不小的差别。


小洲村不止是城中村,也是旅游景点,以及艺术家聚集地,在这里长居的人们,明显更加地悠闲放松,“不等你开口,他们会主动跟你聊天,相熟的邻居也会聚在一个院子里煮饭”。


在茂名市区的城中村里,刘江萍也发现,居民当中以原住民为主,依赖宗族关系,这里更接近一个传统的熟人社会,居民的安全感也很强,农民房一层的大门大都敞开着,能看到里面三代同堂的生活场景。


,

Sòng bài Campuchia(www.84vng.com):Sòng bài Campuchia(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Sòng bài Campuchia(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,Sòng bài Campuchia(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

,

图片来源:植物房客.


不过,“植物房客”的项目灵感,倒是来自深圳市中心的城中村——下沙村一位热心肠的居民靓仔伯。


遇到靓仔伯之前,谢志鹏三人多少有点灰心丧气。跟陌生人搭话,三个学生也害羞,居民们戒备心很强,聊不上几句,对方就摆摆手走开了。没办法,三个人掏出纸和笔,对着墙角的盆栽画起了速写,他们期待借此打开植物主人的话匣子。


在下沙村一条巷子里,刘江萍、谢志鹏和陈晓曼看见了靓仔伯的小院子,“种满了植物,不锈钢门上也都挂满了,大部分是‘碧玉’,有水培的,有土培的”。


靓仔伯的母亲看见了画画的谢志鹏,她冲着屋子喊“儿子有人画你的花花草草”。紧接着,爽朗精神的靓仔伯走了出来。五六十岁的老人很是热情,“哇!你们居然画我的植物,最好全画下来,我挂在墙上办个展览”。这份率性,让三个学生“有点受宠若惊”,他们已经被拒绝太多次了。


靓仔伯是下沙本地人,在聊天时三人也发现,来来往往的邻居大都会跟靓仔伯打声招呼,他种的碧玉繁殖力很强,他隔三差五会分出几盆送给街坊和租客。分别时,靓仔伯拿出一盆碧玉,送给了三个年轻人。


靓仔伯的这份豪爽,帮助三个学生确定了毕业设计的最终方向——“以植物换人情,打破城中村里人与人之间的社交界限”。


逼仄村巷里的牵挂与温度


36盆植物盆栽,放置在植物房客交换栏装置上,这个是个类似于城中村房屋出租张贴栏的装置,每个广告位对应一盆植物,以此吸引城中村居民用故事免费交换植物。(图片来源:植物房客 )


城中村的植物,不精致也不娇贵,一般都很容易活,在邻居的花盆里剪一根枝条,回去插在泥里,不几日便扎下了根,一两月后又是一捧郁郁葱葱。还有些是做饭时留下来的白菜根,随风刮过来的一粒种子,遇到泥土生了根,长出叶子,趁着点天光一点点长大。这跟漂泊在大城市,不停地寻找落脚点,想尽办法生存下去的城中村房客何其相似。


随着“植物房客”项目的深入,三个年轻人也发现,拨开握手楼暗色的表皮,生活依旧有滚烫的滋味。


图片来源:植物房客.


玲玲在岗厦村住了半年后,慢慢跟窗户对面的岑大姐熟悉起来。岑大姐喜欢养花草,铁锈栏杆上摆满了月季、菊花和绿萝,玲玲也有几株绿植摆在窗台上。


2020年春节,玲玲因疫情在老家待了很久,她原以为窗台上的花草早旱死了。回到出租屋时,她发现植物都长势不错,过了几天碰见岑大姐她才知道,大姐经常隔着窗栏,用喷壶给玲玲的花草浇水。这次玲玲要庆幸,两扇窗户的距离不到一米距离。


小娟居住在民乐村一栋农民房的五楼,这一层刚好有个小小的天台。原本天台上没有植物,有一家房客搬走后,二手房东把留下来的植物,搬到了天台上。而后陆续有邻居,把自己家的花草挪到天台上。小娟和丈夫也觉得,天台上阳光更好,俩人也抱着几盆花草放在天台上养。


同楼层中,一对夫妻带着儿子,住在一间闷热的小房间里,夫妻俩起早贪黑地在村口摆摊,丈夫卖烧饼,妻子卖关东煮,有时关东煮卖不完,夫妻俩就把未下锅的菜,分给小娟一些。


一来二往,大家处成了很好的朋友。邻居夫妻有闲时,也会带着小儿子来到天台上,跟小娟夫妻聊聊各自的老家。



三个学生将72家房客的故事与盆栽插画,做成了书籍和报纸。(图片来源:植物房客)


三个学生挖掘出了很多有意思的街坊故事——2019年冬天小丽生病了,在医院里住了20多天后,家里的经济捉襟见肘,900元的房租是压力,孩子每个月要吃的四罐奶粉也是压力,压得小丽和老公喘不过气,没办法,小丽让老公找房东借8000块应急,老公鼓了很大勇气,才开了口,没想到房东爽快地答应了。


王阿姨的婆婆摔倒了,家人不在身边,隔壁栋小伙子发现后,把婆婆送到了医院。这之后王阿姨天天给小伙子送自己种的菜,再后来,小伙子跟王阿姨的女儿领证了。


真正接触之后,刘江萍对城中村的印象,也发生了许多变化,“这里的居民不是我当初想象的那样,每个人都是有自己的温度在,他们之间是愿意产生交集的,只是需要一些东西去触发”。


亚娥与志鹏


在植物房客的故事集里,最后一个是亚娥的故事。


亚娥是谢志鹏的妈妈,她带着儿子在东莞读完了小学,又带着儿子回到茂名老家读中学。志鹏考上大学后,她离开老家到广州谋生,小洲村是她这几年长居的城中村。


谢志鹏因疫情推迟返校的日子里,亚娥公司也因为疫情停工了半个月。看着儿子在小洲村里跟人聊天,讨要盆栽,亚娥不太理解,她跟朋友吐槽,“为什么大学生的作业,要天天在村里晃晃悠悠找人聊天。”


亚娥与志鹏的交换收据(图片来源:植物房客)


后来志鹏告诉她,这个作业对自己前途很有帮助。亚娥嘴上半信半疑,做起事来却上心,给儿子带回来的植物施肥浇水,带着儿子到村里跟街坊聊天。


在饭桌上,志鹏常常问起他们在东莞城中村里生活细节。志鹏的记忆里,全是充满童真的快乐,亚娥的回忆里多了很多谋生的艰难,以及落脚城中村的不易……


志鹏从小崇拜亚娥,亚娥只有小学文化,可她对儿子的教育很是用心,小时候志鹏喜欢《西游记》,亚娥照着绘本,画了很多西游记的插图给他。志鹏看了喜欢,也想学画画,亚娥就一笔一笔地教他画画。这次做毕业设计,亚娥无条件的支持,又给了志鹏很多的安全感。


儿子成年以后,忙着读书、考试,亚娥忙着上班,母子俩一直忙忙碌碌的。像这样坐下来聊聊天,一块种种花草,对亚娥来说是很难得的。看到儿子跟街坊们打交道越来越熟练,亚娥心里很欣慰。


“希望你能遇到友好的街坊”,亚娥把自己养的一盆多肉送给了志鹏,并给他留下这句话。


志鹏和他的两个搭档,也走向不同的人生路。晓曼因几分之差考研失败,搬进了深圳的城中村里,经历了昏天暗地的简历投递、面试之后,她找了一份相对满意的工作。志鹏和江萍继续在深圳大学读研究生,毕业以后,应该也会像晓曼一样,在城中村里落脚几年。


江萍接受了握手楼里的生活场景,“对毕业生来说,也是一个承接我们的落脚地。 ” 


握手楼下的小馆子更能吸引她,跟那些网红打卡店比起来,城中村的馆子嘈杂而真实,更自由也更轻松,“待在那种馆子里,更像是你在家里面一起聚餐。”


志鹏觉得,在大城市里,城中村是为数不多的,没有被资本异化的生活环境。就像福田村被称为“潮汕村”,石厦村被称为“攸县的哥村”,“租住在里面的房客,用他们的独特经历和人生故事,在这块地方生长出独有的底色”。


这也像城中村里的植物一样,它们不是都市橱窗里的标准化盆栽,它们大都很野,非常粗放,也非常有个性,漂泊不定,却又生命力极强。


本文来自微信公众号:深圳微时光 (ID:szdays),作者:黄小邪

,

欧博在线注册www.aLLbet8.vip)是欧博集团的官方网站。欧博在线注册开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。